El espantapájaros del sendero
En el verano de 2005, Sara Jeinkis, una joven de 24 años de Columbus, Ohio, se despidió de sus padres en el aeropuerto con una mochila cargada de sueños. Había estudiado periodismo y, antes de encadenarse a una oficina, decidió cumplir un viejo deseo: recorrer parte del sendero de los Apalaches. Quería escribir, fotografiar, y sentir que el mundo aún estaba abierto para ella.
Sara no era una montañista experta, pero sí una mujer disciplinada. Llevaba meses investigando rutas, anotando consejos de excursionistas veteranos y publicando sus preparativos en su blog “Sara Sees the World”, que ya tenía una pequeña comunidad de seguidores. Su sonrisa optimista en las fotos contrastaba con la ansiedad que ocultaba su madre al abrazarla por última vez.
Durante las primeras semanas, todo marchó de maravilla. Los bosques, los picos verdes y las amistades fugaces con otros viajeros llenaban sus crónicas digitales. Cada entrada del blog irradiaba vida: la joven periodista describía los amaneceres como fuegos que despertaban a las montañas, los riachuelos helados como espejos del cielo. Sus lectores la animaban, y sus padres respiraban tranquilos al saber de ella.
Pero a mediados de julio, las publicaciones cesaron.
El último post mostraba una foto desenfocada de un maizal solitario en Virginia, tomada al atardecer. Sara escribió:
“Hoy escuché algo extraño mientras cruzaba la carretera. Un espantapájaros me observaba… parecía humano. No sé por qué, pero me dio escalofríos. Mañana sigo hacia el norte. Buenas noches.”
Ese fue el final.
Después, nada.
La desaparición
Pasaron días sin noticias. Su familia alertó a la policía. Grupos de voluntarios rastrearon kilómetros del sendero, encontraron su tienda abandonada, algo de ropa y su cámara rota. Se habló de un accidente, de un secuestro, de que quizá decidió perderse voluntariamente. Sin embargo, nunca hubo rastro sólido.
La noticia sacudió a la comunidad viajera. Algunos afirmaron haberla visto caminando sola; otros aseguraron que pidió indicaciones en un pueblo cercano, desorientada. Pero la verdad quedó sepultada bajo hipótesis.
El caso se enfrió.
El verano terminó. Los padres de Sara siguieron llamando a su celular, aunque sabían que jamás contestaría.
El hallazgo
Dos años después, en otoño de 2007, un agricultor de Virginia se acercó a revisar un espantapájaros viejo que llevaba meses pudriéndose en medio de su maizal. Aquel muñeco siempre le había parecido distinto: demasiado alto, demasiado rígido. Se acercó con una mueca de asco, dispuesto a deshacerse de él.
Fue entonces cuando vio los huesos.
Bajo los harapos y la paja húmeda, una calavera sonreía bajo el sol. Los brazos estaban extendidos, clavados en una cruz de madera, como una burla macabra. Entre las costillas podridas, aún colgaban jirones de la mochila azul de Sara.
La noticia corrió como un incendio: la excursionista desaparecida había sido encontrada convertida en espantapájaros.
El monstruo a plena vista
Los investigadores llegaron al campo y lo que descubrieron heló la sangre de todos. El espantapájaros estaba colocado a menos de veinte metros de una carretera transitada. Durante dos años, cientos de autos pasaron a diario frente a aquel símbolo del horror sin notar nada extraño. El asesino había expuesto su obra de forma descarada, saludando con su monstruosa creación al mundo entero.
La autopsia reveló que Sara murió poco después de desaparecer. No hubo señales de accidente natural: alguien la había golpeado, despojado de su libertad y clavado viva o muerta en aquella cruz. Los huesos presentaban marcas extrañas, cortes deliberados.
El FBI tomó el caso, pero el monstruo jamás fue atrapado. En el pueblo, algunos recordaban a un hombre solitario que trabajaba como granjero cerca de la ruta. Saludaba con una sonrisa rígida a los conductores, pero siempre parecía estar “observando demasiado”. Un vecino lo describió con una frase escalofriante:
—Él no necesitaba espantar cuervos… espantaba personas.
Epílogo
El sendero de los Apalaches sigue siendo recorrido cada año por miles de aventureros. Algunos dejan flores en el tramo donde desapareció Sara. Otros evitan esa parte, convencidos de que la sombra de aquel monstruo aún ronda entre los campos de maíz.
Su blog quedó congelado, con la última entrada sobre aquel espantapájaros que la miraba en silencio.
Una advertencia escrita sin saberlo.
Un eco que todavía resuena en internet, recordando que a veces el mayor peligro no está en la naturaleza salvaje… sino en los monstruos que habitan entre nosotros, a plena vista.