Dos meses después del divorcio, me sorprendió ver a mi exesposa en el hospital. Y saber la verdad me rompió por dentro
Nunca pensé que la vería allí —entre decenas de personas con batas amarillas de hospital, con rostros cansados y miradas perdidas— ella estaba sentada en silencio en un rincón del pasillo, como si el mundo entero la hubiera abandonado. Y en ese momento, sentí como si algo me oprimiera el corazón.
Ella—mi exesposa, con quien me había separado apenas dos meses atrás.
Me llamo Arjun, tengo 34 años, soy un simple empleado de oficina. Mi matrimonio duró cinco años, que por fuera parecían estables. Mi esposa—Maya—era una mujer dulce y bondadosa. No era muy atractiva, pero cada vez que regresaba a casa, me hacía sentir paz y tranquilidad.
Soñábamos como cualquier otra pareja: comprar una casa, tener hijos, formar una pequeña familia. Pero después de tres años de matrimonio, tras dos abortos espontáneos de Maya, el ambiente en casa empezó a cambiar. Maya comenzó a hablar menos, sus ojos se perdían en la distancia. Yo, por mi parte, empecé a cansarme de llegar del trabajo y encontrarme solo con suspiros y un rostro frío.
No lo niego, también fue culpa mía. Empecé a llegar tarde, evitando hablar con ella, usando el trabajo como excusa para no enfrentar el vacío que crecía entre nosotros. Poco a poco, las discusiones pequeñas se volvieron más frecuentes, aunque ninguno de los dos quisiera hacerse daño. Un día de abril, después de una discusión corta pero agotadora, dije suavemente:
—“Maya, mejor divorciémonos.”
Ella me miró fijamente durante mucho tiempo, y solo dijo:
—“Ya lo has decidido, ¿verdad?”
Asentí. No lloró ni gritó como imaginaba. Simplemente asintió en silencio y esa misma noche empacó su ropa. Los papeles del divorcio se resolvieron rápido, como si ambos lo hubiéramos preparado mentalmente desde hacía tiempo.
Tras el divorcio, me mudé a un departamento alquilado en Nueva Delhi, llevando una vida simple: trabajo por la mañana, copas por la noche, o películas en soledad. Ya no había nadie que cocinara, ni el sonido de sandalias cada mañana, ni la voz familiar que preguntaba: “¿Has comido?” Yo estaba convencido de que había tomado la decisión correcta—al menos entonces.
Pasaron dos meses. Vivía como una sombra. Muchas noches me despertaba en medio de pesadillas, dándome cuenta de que aún llamaba el nombre de Maya en mis sueños.
Hasta aquel día. Fui al hospital AIIMS de Nueva Delhi a visitar a mi mejor amigo, Rohit, recién operado. Al pasar por el pasillo de Medicina Interna, giré la cabeza sin querer porque vi a alguien familiar. Y entonces la vi: Maya.
Estaba sentada con una bata azul de hospital. Su cabello, antes largo y del que siempre estaba orgullosa, ahora cortado extrañamente corto. Su rostro pálido, su cuerpo delgado, y sus ojos apagados y sin vida. Tenía un suero conectado al lado.
Me quedé quieto, con el corazón acelerado. Mil preguntas corrían en mi mente: ¿Qué le había pasado? ¿Por qué nadie me lo había dicho? ¿Por qué estaba sola allí?
Me acerqué temblando y murmuré:
—“¿Maya?”
Ella levantó la vista. Sus ojos apagados brillaron con sorpresa.
—“¿Tú… Arjun?
—“¿Qué haces aquí? ¿Qué te pasa?”
Ella apartó la mirada, esquivando mis ojos. Su voz era baja como el viento:
—“Nada… solo un chequeo médico.”
Me senté a su lado y tomé su mano. Estaba fría.
—“No tienes que ocultármelo. Al verte así… ¿cómo puedo quedarme tranquilo?”
Un momento después, habló en voz baja:
—“Yo… acabo de descubrir que tengo cáncer de ovario en etapa inicial. El médico dice que puede curarse si sigo el tratamiento. Pero no tengo seguro, no tengo a nadie conmigo y… después del divorcio, apenas me queda dinero.”
Me quedé atónito. Sus palabras me atravesaron como un cuchillo directo al corazón. Durante dos meses había vivido en una falsa paz, mientras ella—quien una vez fue mi esposa, quien dormía cada noche en mis brazos—estaba sola en un dolor indescriptible.
—“¿Por qué no me lo dijiste?”—balbuceé.
—“Estamos divorciados. No quiero ser una carga para ti. Pensé… que podría afrontarlo sola.”
No supe qué responder. La culpa me inundaba como una marea.
Ese día me quedé con ella hasta el atardecer. Por primera vez en meses, hablamos como familia—sin reproches, sin orgullo.
Antes de irme, le dije:
—“Maya, déjame estar contigo. Aunque ya no seamos marido y mujer, no puedo dejarte así.”
Ella solo sonrió tristemente:
—“¿Me tienes lástima?”
—“No. Yo… yo aún te amo de verdad.”
A la mañana siguiente regresé a AIIMS con una caja de khichdi caliente y algunas naranjas. Maya se sorprendió, pero no dijo nada. Tal vez lo esperaba, pero no estaba segura.
En los días siguientes, casi dejé mi trabajo para estar con ella. La acompañaba a los chequeos, esperaba cada medicamento, copiaba cada instrucción de dieta que daba el médico. No sabía si lo hacía por arrepentimiento, por culpa… o simplemente porque aún la amaba.
Una tarde, mientras acomodaba su cama en el hospital, Maya dijo de repente:
—“¿Sabes… que ya sabía que estaba enferma antes del divorcio?”
Me quedé helado.
—“¿Qué?”
—“Una semana antes de que pidieras el divorcio, fui al médico por dolores constantes de estómago. El resultado de la biopsia llegó el mismo día de nuestra pelea.”
La miré, sintiendo como si alguien me golpeara en el pecho.
—“¿Por qué no dijiste nada?”
—“Lo sabía… si te lo decía, te quedarías por obligación, no porque aún me amaras. No quería eso. Quería que fueras libre… aunque yo quedara encadenada al dolor.”
No pude contener las lágrimas.
—“¿De verdad piensas que soy ese tipo de persona? ¿Que no sufro yo también?”
Maya me miró mucho tiempo. Sonrió, con la sonrisa más serena que jamás le había visto.
—“No es que no confíe en ti. Es que no quiero que pases tu vida con una enferma, fingiendo ser feliz cada día. No podría soportarlo.”
No pude responder. Porque, en el fondo, tenía razón. En aquel momento, yo realmente había querido dejarla. La consideré una carga—sin darme cuenta de que era yo quien la había dejado sola en este mundo cruel.
Una semana después, Maya fue trasladada a oncología para comenzar la quimioterapia. Conseguí una cama plegable de un familiar y me quedé a cuidarla. Por primera vez en muchos años, aprendí a escuchar de verdad: cuando gemía de dolor, cuando vomitaba por la medicación, cuando reía por las cosas más pequeñas.
Una noche, mientras dormía profundamente, ordené su bolso y encontré un sobre pequeño que decía: “Si Arjun lee esto algún día, lo siento.”
Vacilé unos segundos y lo abrí.
Arjun,
si lees esto, quizá ya no tenga fuerzas para hablar. Sé que te molesta mi frialdad y mi silencio. Pero no quería cansarte. No mereces cargar con esta impotencia.
Me volví a quedar embarazada. Por muy poco tiempo. No me atreví a decírtelo por miedo a que me gritaras como antes. Y se cumplió mi temor… perdí al bebé seis semanas después. El médico dijo que mi cuerpo estaba débil y… que fue a causa de un tumor que apareció después.
Me divorcié para que guardaras recuerdos hermosos de mí, no la imagen de una esposa demacrada, con agujas y olor a desinfectante. Pero aún te amo profundamente. Eso… me lo guardo conmigo.
Si pudiera volver atrás, igual elegiría dejarte ir. Porque sé… que necesitas vivir otra vida.
Gracias, por amarme.
Abracé la carta, temblando como si el mundo entero se me viniera encima. Todo lo que me ocultó—otro aborto, el diagnóstico de su enfermedad, su decisión de irse—lo hizo para evitarme dolor. Pero me dolía cien veces más.
Una semana después, el Dr. Kapoor me llamó a su despacho.
—“La condición de Maya está empeorando. El tumor no responde bien a la quimioterapia. Intentaremos otro tratamiento, pero las posibilidades de recuperación no son altas.”
Sentí que me quedaba sin fuerzas. Por primera vez en mi vida, tuve miedo real de perder a alguien.
Esa noche, tomé su mano en la habitación del hospital. Estaba débil, apenas podía hablar. Me incliné y susurré en su oído:
—“Si es posible… quiero volver a casarme contigo. No me importan los papeles. Solo quiero verte cada mañana, sostener tu mano cada noche. No necesitamos empezar de nuevo, solo estar juntos el tiempo que quieras.”
Maya sonrió débilmente, acariciándome la mejilla. Lágrimas corrían por sus ojos, pero en su rostro aún había una sonrisa.
—“Yo… acepto.”
En los días siguientes, con total sencillez, celebramos una pequeña boda en la propia habitación del hospital: una enfermera ató un hilo rojo en nuestras muñecas, y alguien trajo unas flores de caléndula. Sin música, sin invitados, solo los pitidos de las máquinas y promesas en voz baja.
Tres meses después, Maya murió en mis brazos. En ese corto tiempo volvimos a ser marido y mujer. Conservo la fotografía de aquella boda improvisada y la carta que dejó como dos testamentos sagrados de la mujer que me amó en silencio hasta el final—con tanto dolor, hasta el punto de sacrificar su vida.
Ya no lloro cada noche como antes. Pero cada vez que camino por los pasillos del viejo AIIMS, recuerdo su mirada sorprendida—esa mirada que cambió el resto de mi vida.
Y en medio del bullicio de Nueva Delhi, todavía escucho un susurro muy tenue, en alguna parte:
—“Gracias por amarme.