CAPÍTULO 1: 10:00 AM – “MAMI, SOLO ES PARA LA INFECCIÓN”
Corregimiento de Plato, Magdalena, Colombia. Sábado.
Yuliana M., 16 años, 10mo grado, jugaba fútbol, quería ser enfermera. Viernes en la noche: fiebre, dolor de garganta, amígdalas como pelotas. Su mamá, Doña Blanca, 41 años, vendedora de fritos.
Sábado 10:00 AM. No hay plata para médico particular. No hay cita en el hospital hasta el lunes. La vecina dice: “Llévala al puesto de salud de la esquina. La enfermera Yeni es buena. Por 20 mil pesos le pone una inyección de ‘3 paquetazos’ y mañana amanece nueva”.
10:15 AM. Puesto de Salud “La Esperanza”. Un cuarto, una camilla, un ventilador. Enfermera Yeni R., 54 años, auxiliar de enfermería, sin título profesional. 30 años “inyectando” en el barrio.
Doña Blanca: “Seño Yeni, la niña tiene fiebre y placas. ¿Le pone eso que le puso a mi sobrino?”
Yeni, sin revisar garganta, sin tomar presión, sin preguntar alergias: “Claro mija. Es Dexametasona + Diclofenaco + Lincomicina. El ‘3 paquetazos’. Mano de santo”.
Yuliana, asustada: “Ma, ¿y si mejor espero al lunes?”
Doña Blanca: “Mija, el lunes ya perdiste el examen. Tu tía se curó con eso en 1 día”.
Yeni carga 3 jeringas. No mezcla bien. No pregunta peso. No pregunta si es alérgica a la penicilina. Yuliana pesa 45 kilos. Dosis de adulto.
10:22 AM. Yeni le clava la primera: Lincomicina, intramuscular, nalga derecha. Ver más…
CAPÍTULO 2: LOS 40 SEGUNDOS – “MAMI, NO PUEDO RESPIRAR”
10:22:05 AM. Yuliana se sienta. “Ay, me dolió”.
10:22:15 AM. Se toca el cuello. “Seño… me pica… la lengua”.
10:22:20 AM. La cara se le hincha. Los labios se ponen morados como uvas. Los ojos se le cierran.
10:22:28 AM. Yuliana se agarra el pecho y mira a su mamá: “Mami… no puedo… respirar…”
Doña Blanca entra en pánico. Y hace lo peor: saca el celular y empieza a grabar. No porque sea mala. Porque su cerebro se bloqueó. Pensó: “Si grabo, tengo pruebas para demandar”.
10:22:40 AM. Yuliana se cae de la camilla al suelo. Convulsiona. Yeni grita: “¡Es alergia! ¡Échenle aire con un cartón!”
10:22:55 AM. Doña Blanca tira el celular y grita: “¡MI HIJA! ¡AYUDA!”
10:23:00 AM. Yuliana deja de moverse.
El video de 40 segundos lo tiene la Fiscalía. Se filtra. Colombia entera ve a una niña de 16 morir en el suelo de un cuarto mientras una señora le echa aire con un cartón de huevos.