Ultima HoraMujer da a luz en carretera… Ver más

 

¡MILAGRO EN EL ASFALTO! ¡DRAMA, SANGRE Y LÁGRIMAS EN LA AUTOPISTA DEL INFIERNO! ¡LO QUE EL “VER MÁS” TE OCULTÓ FUE UNA BATALLA ÉPICA ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE BAJO LA LLUVIA!

¡PAREN LAS PRENSAS Y SUELTEN EL CAFÉ! AGÁRRENSE DE DONDE PUEDAN PORQUE LA NOTICIA QUE SACUDIÓ LAS REDES HACE UNOS MINUTOS ES MUCHO MÁS FUERTE DE LO QUE IMAGINABAN. ¡EL PUEBLO BUENO SE RIFÓ EL FÍSICO PARA TRAER UN ÁNGEL AL MUNDO EN MEDIO DEL CAOS VEHICULAR!

[REDACCIÓN/LA NOTA ROJA AL MOMENTO – MÉXICO]

¡Raza, esto no es un simulacro ni una escena de telenovela de las nueve! Si a ustedes les vibró el celular hace rato con esa notificación que decía a secas: “Ultima Hora: Mujer da a luz en carretera… Ver más”, y sintieron el impulso chismoso de darle clic, prepárense. Porque lo que había detrás de esos tres puntitos suspensivos no era una nota cualquiera. ¡Es la crónica de un milagro mexicano que nos enchona la piel y nos devuelve la fe en la humanidad, carajo!

Nosotros, que no le tenemos miedo al peligro y siempre andamos correteando la chuleta de la información, nos fuimos hasta el lugar de los hechos para traerles la neta del planeta, con pelos y señales, de cómo una tarde cualquiera se convirtió en el escenario de la vida misma abriéndose paso a gritos.

LA CARRERA CONTRA EL RELOJ… Y CONTRA EL TRÁFICO MALDITO

Todo comenzó como una tarde de viernes quincena en la siempre caótica salida de la Ciudad de México, rumbo a Puebla. El tráfico estaba más atorado que un tamal mal tragado. Ahí, en medio de un mar de lámina y cláxons desesperados, viajaban en un Tsuru viejito pero correlón, Lupita “N” y su marido, el buen Beto.

Lupita, una guerrera de 25 años, tenía cuentas para la próxima semana, pero ya saben cómo son los chamacos, ¡llegan cuando se les da su regalada gana! A la altura del kilómetro 45, justo donde la señal del celular empieza a fallar y no hay ni un Oxxo para comprar un bolillo pal’ susto, Lupita sintió la primera contracción fuerte.

“¡Beto, métele pata que este niño ya quiere conocer el mundo!”, gritó ella, agarrándose del tablero del carro.

El Beto, sudando frío y blanco como papel, intentó maniobrar. Se metió al acotamiento, le echó las luces altas a los tráileres, pitó como poseído. Pero la “Autopista del Infierno” no perbona. Un accidente kilómetros adelante tenía todo parado. No había para dónde hacerse. Estaban atrapados.

EL “VER MÁS” AL DESCUBIERTO: ¡NO FUE UN PARTO NORMAL, FUE UNA GUERRA!

Aquí es donde la historia se pone color de hormiga, mis valedores. Lo que el titular cortito no les dijo fue el nivel de desesperación que se vivió en ese pedazo de asfalto.

El cielo, como si presintiera el drama, se cerró de golpe y se soltó un tormentón de aquellos que inundan los baches. El agua golpeaba el Tsuru con furia. Adentro, los gritos de Lupita eran cada vez más desgarradores. “¡Ya viene, Beto! ¡Siento la cabecita, te lo juro por la Virgencita que ya viene!”.

Beto, desesperado, se bajó del carro bajo la lluvia. Corría entre los carros gritando: “¡Un doctor! ¡Por el amor de Dios, mi mujer se está aliviando! ¡Alguien ayúdeme!”. Su cara de angustia era capaz de romper piedras.

Y entonces, el verdadero terror. Lupita se dio cuenta de algo. El bebé no venía normal. “¡Beto, no siento la cabeza, siento unos piecitos! ¡Viene de nalgas, Beto, se nos va a ahogar!”.

¡No manchen! Un parto podálico (de pies), en medio de la nada, sin equipo médico, bajo la lluvia y con el tráfico parado. Eso era una sentencia de muerte casi segura. El pánico se apoderó de la escena. Los curiosos empezaron a bajarse, algunos grababan con el celular (porque nunca falta el morboso), pero nadie sabía qué hacer.

APARECEN LOS HÉROES SIN CAPA: ¡LA RAZA DE BRONCE AL RESCATE!

Pero como siempre pasa en nuestro México lindo y querido, cuando la cosa se pone más fea, la gente saca la casta.

De un tráiler gigantesco, un Kenworth rojo que parecía un monstruo de metal, bajó un señorón. Don Rigo, un trailero de esos de la vieja escuela, con bigote de Zapata y brazos como troncos. Vio el relajo y no lo pensó dos veces.

“¡A ver, bola de inútiles, háganse a un lado!”, rugió Don Rigo. Maniobró su pesada unidad y la atravesó en la carretera, bloqueando dos carriles para crear un “escudo” alrededor del Tsuru y proteger a la pareja de los mirones y del peligro de otros carros. Sacó unas lonas de su carga y armó un techito improvisado.

Y luego, el milagro dentro del milagro. De un autobús de pasajeros que iba para Veracruz, bajó corriendo una señora chaparrita, de unos 60 años, con su bolsa de mandado bien agarrada. Era Doña Rosita, una partera tradicional retirada que venía de visitar a sus nietos.

“¡Quítense que voy!”, gritó Doña Rosita, aventando la bolsa. “¡Agua caliente y toallas limpias, rápido!”. Obviamente, no había nada de eso. Se tuvieron que rifar con playeras de los camioneros y agua embotellada que la gente empezó a donar.

EL MOMENTO CUMBRE: SANGRE, LLUVIA Y UN GRITO DE VIDA

La escena era dantesca y hermosa a la vez. Doña Rosita arremangada, metida casi adentro del Tsuru. Beto sosteniendo la cabeza de su mujer, llorando a moco tendido. Don Rigo alumbrando con una linterna táctica gigante. Y Lupita… Lupita convertida en una leona, pujando con una fuerza sobrenatural.

“¡No te me rindas, mija! ¡Ya le agarré una patita, tú empuja con el alma!”, le ordenaba la partera.

Fueron los 20 minutos más largos en la historia de esa carretera. Se escuchaban los quejidos, el golpeteo de la lluvia y las oraciones de la gente que se había bajado a echar porras. “¡Sí se puede! ¡Vamos Lupita!”.

Hubo un momento de silencio aterrador. El bebé estaba atorado. Doña Rosita tuvo que hacer una maniobra digna de cirujano con sus manos desnudas. Lupita soltó un alarido final que retumbó en el cerro y… ¡PLOP!

¡YA NACIÓ! ¡ES UN VARONCITO!

Pero el niño no lloraba. Estaba moradito, casi azul. El silencio en la carretera se podía cortar con cuchillo. Beto se desvaneció sobre el cofre del carro. “¡No respira, Doña Rosa, no respira!”, gritaba Lupita histérica.

La partera, con una frialdad impresionante, volteó al chamaco, le dio unas palmadas firmes en la espalda y le limpió la boquita con el dedo meñique. Un segundo… dos segundos… tres segundos eternos.

Y entonces… ¡WAAAAA! ¡WAAAAA!

El llanto más hermoso del mundo rompió el silencio. Un pulmón mexicano potente saludaba al mundo. La carretera entera estalló en aplausos y vítores. Los camioneros sonaron sus cláxons como si hubiera ganado la Selección. Hombres barbones lloraban abrazados sin conocerse.

EL FINAL FELIZ Y EL RECLAMO A LAS AUTORIDADES

Casi 45 minutos después del nacimiento, cuando el bebé ya estaba calientito envuelto en la chamarra de mezclilla de Don Rigo y pegado al pecho de su madre, llegaron las ambulancias con las sirenas a todo volumen. ¡Típico! Siempre llegan al último.

Los paramédicos revisaron al bebé y a la madre. “¡Están perfectos!”, confirmaron sorprendidos. “Esa señora que los atendió les salvó la vida, fue un parto de altísimo riesgo”. ¿Pero qué creen? Doña Rosita ya se había subido a su autobús, sin pedir gracias ni reconocimientos, perdiéndose en el anonimato como los verdaderos ángeles guardianes.

Lupita y el pequeño “Rigoberto” (sí, decidieron ponerle como el trailero que los protegió) fueron trasladados al hospital más cercano solo para observación. El Beto no cabía de orgullo y del susto todavía le temblaban las piernas.

Así que ya lo saben, raza. Esa noticia cortita escondía la prueba fehaciente de que en México, cuando se necesita, nos damos la mano. En medio de la violencia y las malas noticias, un bebé decidió nacer en el asfalto, bajo la tormenta, recibido por manos desconocidas pero llenas de amor.

¡Bienvenido al mundo, pequeño guerrero de la carretera! Y a las autoridades, ¡pónganse las pilas con la seguridad y los servicios en las autopistas, que no siempre va a haber una Doña Rosita para salvar el día! ¡Qué historia, me cae de madre! ¡Compártanla para que todo el mundo sepa de qué estamos hechos!