Ultima Hora Encuentran a una familia en una alc… Ver más

 

¡PÁRENLE A SUS ROTATIVAS Y SUELTEN EL CHESCO, MI RAZA! AGÁRRENSE DE DONDE PUEDAN, PERSÍGNENSE TRES VECES Y SIÉNTENSE BIEN PORQUE LO QUE ESTÁN A PUNTO DE LEER NO ES UNA ESCENA ELIMINADA DE UNA PELÍCULA DE TERROR, ES LA PURA, CRUDA Y APESTOSA VERDAD QUE NOS ACABA DE ESTALLAR EN LA CARA ESTA MAÑANA EN LA CAPIRUCHA.

TÍTULO EXPLOSIVO: ¡EL INFIERNO ESTÁ BAJO NUESTROS PIES Y TIENE OJOS DE NIÑO! SE DESTAPA LA CLOACA MÁS GRANDE DE LA CIUDAD: EL “VER MÁS” QUE NOS PARÓ EL CORAZÓN REVELA UNA TRAGEDIA HUMANA QUE HUELE A MIERDA Y DESESPERACIÓN. ¡ENCONTRARON A UNA FAMILIA ENTERA VIVIENDO COMO RATAS EN UNA ALCANTARILLA! ¡LA HISTORIA QUE TE VA A REVOLVER LAS TRIPAS Y TE HARÁ LLORAR DE RABIA!

SUBTÍTULO DE IMPACTO: ¿Viste esa notificación que te vibró en el celular hace rato y te dejó frío? “Ultima Hora Encuentran a una familia en una alc… Ver más”. Pensaste que era broma, ¿verdad? Pensaste que era otro chisme barato. ¡PUES NO, VALEDOR! La realidad superó la ficción más macabra. El “Ver más” esconde la crónica de cómo la pobreza y el miedo empujaron a cinco seres humanos a vivir en la inmundicia, justo debajo de donde tú caminas con tus tenis caros. Te contamos la neta del planeta, al chile y sin censura, el hallazgo dantesco que tiene a los servicios de emergencia vomitando y llorando al mismo tiempo.

---

POR: EL “TUNDEMÁQUINAS” RAMÍREZ / CRÓNICA ROJA SUBTERRÁNEA DESDE EL MERO OLOR A AZUFRE.

¡Qué tranza, banda siempre al filo de la navaja informativa!

Si hace apenas unas horas sentiste que el celular te dio un toque eléctrico con esa alerta, si leíste esas letras mochas que decían “Encuentran a una familia en una alc…” y se te frunció el asterisco pensando en lo peor, no estabas loco. Fue el impacto colectivo, el presentimiento gacho de millones de mexicanos que sabemos que en este país, cuando la noticia empieza así, es porque la cosa está color de hormiga brava.

Ese “alc…” no era de “alcoba” lujosa, ni de “alberca” en Acapulco. Era de ALCANTARILLA. Sí, mi gente, de esas donde corre el agua negra, donde viven las ratas del tamaño de conejos y donde se van tus desechos cuando le jalas al baño.

Su seguro servidor, El Tundemáquinas Ramírez, que no le saca al parche ni aunque el diablo se le aparezca en tanga, se lanzó al epicentro del desmadre en cuanto sonó el pitazo en la frecuencia de los bomberos. Y lo que mis ojos vieron en esa colonia olvidada de la mano de Dios en el oriente de la ciudad… ¡no se lo deseo ni a mi peor enemigo! Agárrense, porque la verdad detrás del “Ver más” está más cabrona, más densa y más triste de lo que imaginábamos.

LA CRÓNICA DEL HALLAZGO: CUANDO LA MIERDA NOS GRITÓ A LA CARA

Eran las 10:00 de la mañana, el sol ya picaba. Una cuadrilla de trabajadores del sistema de aguas, esos héroes anónimos que se meten donde nadie quiere, andaban desazolvando las coladeras porque ya ven que se vienen las lluvias y la ciudad se vuelve Venecia.

Don Regino, un señorón de 55 años, curtido en mil batallas contra la basura chilanga, levantó la tapa de hierro de un registro pluvial en una avenida transitada. Esperaba encontrar lo de siempre: botellas de plástico, llantas viejas, a lo mejor un perro muerto. Pero el tufo que salió de ahí era diferente. No era solo drenaje; olía a encierro humano, a sudor rancio, a comida echada a perder.

Don Regino prendió su linterna y apuntó hacia abajo, al abismo negro. Y entonces, el abismo le devolvió la mirada.

“¡Ay, cabrón!”, gritó el buen hombre, pegando un brinco para atrás que casi lo atropella un microbús.

No eran ratas. Eran ojos. Ojos grandes, asustados, brillantes en la oscuridad. Ojos de niño.

Desde el fondo de la alcantarilla, a unos tres metros de profundidad, una voz rasposa y temblorosa suplicó: “Jefe, por favor, no nos haga daño. No llame a la tira, ya nos vamos”.

EL ZAFARRANCHO: RESCATANDO ALMAS DEL INFRAMUNDO

En cuestión de minutos, eso se volvió un circo. Llegaron las patrullas con las sirenas abiertas, llegaron los bomberos (los heroicos “tragahumo”), llegó Protección Civil y, claro, llegamos los chismosos de la prensa.

El rescate fue dramático, mi raza. Tuvieron que bajar con arneses y máscaras de oxígeno porque el aire ahí abajo era irrespirable, puro gas metano y podredumbre.

Uno a uno, fueron sacando a los habitantes de ese infierno subterráneo. Y cada que salía uno, el silencio en la calle se hacía más pesado, solo roto por los sollozos de las vecinas que miraban desde la banqueta.

Primero sacaron a los niños. Tres. ¡TRES ANGELITOS, NO MAMES! Una niña de unos 5 años, un niño de 7 y el más grandecito, de unos 10. Salieron tiznados de pies a cabeza, con la ropa hecha garras, flacos como esqueletos, parpadeando violentamente ante la luz del sol que seguramente no veían hace semanas. Olían a miseria pura. Los paramédicos los envolvieron en mantas térmicas plateadas, y ver esas cositas brillantes temblando te rompía el corazón en mil pedazos.

Luego sacaron a los padres. Una mujer joven, pero con la cara acabada por la angustia, que no dejaba de pedir perdón. Y un hombre, el padre, que salió con la cabeza gacha, llorando de vergüenza, un hombre derrotado por la vida.

LA REVELACIÓN DEL “VER MÁS”: ¿POR QUÉ, DIOS MÍO, POR QUÉ?

Aquí es donde la puerca tuerce el rabo, valedores. Aquí es donde la nota roja se convierte en una radiografía de nuestro país jodido. ¿Qué hace una familia entera viviendo entre la caca de la ciudad?

Mientras los atendían en las ambulancias, con un bolillo pal susto y agua, el padre soltó la sopa entre balbuceos.

No eran vagabundos por gusto. No eran drogadictos. Eran víctimas.

Resulta que hace seis meses, la niña chiquita se enfermó gacho. Necesitaban medicinas caras. El seguro popular no tenía, en el trabajo no les prestaron. Desesperado, el padre cometió el error de su vida: pidió un préstamo “gota a gota” a unos colombianos que operan en la zona. Ya saben cómo es ese pedo: dinero fácil y rápido, pero intereses que te chupan la sangre.

Pagó la primera semana, la segunda. Pero luego perdió la chamba de albañil. Y los cobradores empezaron a llegar. Primero fueron amenazas. Luego rompieron los vidrios de su cuartito de renta. Finalmente, le dijeron claro: “Si no pagas mañana, te vamos a descuartizar a los escuincles frente a ti”.

El terror los invadió. No tenían a dónde ir, nadie los quiso esconder por miedo a los mañosos. Esa noche, tomaron lo poco que tenían, unas cobijas, unas mochilas, y buscaron el único lugar donde nadie los buscaría. Levantaron la tapa de la alcantarilla y bajaron al inframundo.

Ahí abajo, en un hueco de concreto al lado del flujo de aguas negras, armaron su “hogar”. Cartones para no dormir directo en la humedad, velas para tener algo de luz, y el miedo constante de que lloviera fuerte y se ahogaran, o de que las ratas mordieran a los niños mientras dormían.

Vivieron así durante semanas, saliendo solo de madrugada como fantasmas para buscar comida en la basura o pedir alguna moneda lejos de ahí. Comían sobras, bebían agua que lograban acarrear. Sobrevivían, si a eso se le puede llamar vida.

EL BARRIO LLORA Y EXIGE RESPUESTAS

Cuando la historia se corrió entre la multitud que miraba el rescate, la indignación explotó. No puede ser que en pleno siglo XXI, en una de las ciudades más grandes del mundo, pase esto debajo de nuestras narices.

“¡Pinche gobierno, dónde están los apoyos!”, gritaba una señora. “¡Malditos prestamistas, deberían quemarlos vivos!”, decía otro don.

La familia fue trasladada a un hospital para checarles infecciones, desnutrición y el daño psicológico, que ese sí va a estar cabrón de curar. El DIF ya tomó cartas en el asunto, y esperemos que no sea nada más para la foto y luego los olviden.

CONCLUSIÓN: UNA CACHETADA DE REALIDAD QUE DUELE

Ese titular que te llegó al celular, ese “Ultima Hora”, no era clickbait barato. Era un grito de auxilio que venía desde el subsuelo.

El “Ver más” es la invitación forzosa a ver la realidad que nos negamos a aceptar: que hay gente tan desesperada en nuestro México mágico que prefiere vivir entre la mierda literal que enfrentar a los monstruos de la superficie, llámense pobreza, delincuencia o indiferencia.

Hoy, cuando lleguen a sus casas, le abran a la llave y salga agua limpia, o se sienten en su baño cómodo, acuérdense de esos tres niños con ojos brillantes en la oscuridad. Acuérdense que el infierno no está abajo de la tierra, el infierno lo hemos construido aquí arriba, y obligamos a los más débiles a esconderse en nuestras cloacas.

Manténganse al tiro, banda. Cuiden a los suyos y si ven a alguien en problemas, no se hagan güeyes. La solidaridad es lo único que nos queda cuando todo lo demás falla.

Aquí en su fuente de confianza, seguiremos al pie del cañón, con el olor a drenaje impregnado en la ropa pero con la misión de traerles la verdad, por más puerca que esta sea.

¡SEGUIREMOS INFORMANDO DESDE LA TRINCHERA! ¡CAMBIO Y FUERA, Y HOY NO DUERMAN TRANQUILOS, PORQUE NO SE LO MERECEN!